教えることの順番

2004年のひとりごと
過去の駄文

スマイル0円とかいらないから

毎日毎日体温以上の気温でそろそろ蒸発しそうな今日この頃、みなさまいかがお過ごしでしょうか。蒸発するとしたらやっぱ血液から?

この歳にもなると、ひとりで家にいるからといって「お昼ごはんは冷蔵庫の中にあるからチンして食べなさい」などという用意周到な母親の存在もなく、いや母親は存在しているのだがお昼ごはんは見る影もなく、ごはんの用意がなされてなくとも空腹感は否応なしに襲ってくるのでどうしても自分自身を餌付ける必要があります。

炎天下、目眩というオプション付きでコンビニに行きました。いや、自分で作れば炎天下をうろつく必要もないのですが、わたくし、「一鍋料理」専門の料理人ゆえ、たかだかお昼ごはんにカレーだのパエリヤだのを自分のためだけに作るなどという重労働を科すのはヘンだろうと、いや別にヘンではないか。まあどっちでもイイのですが、こう、冷蔵庫の中にあるものでササッと簡単な料理を作るというコトをプログラムされていないので、できないワケですよダンナ。だから炎天下をうろつく以外に方法がナイのです。ないんだってば。

 

コンビニで無難にすぱげっちーとごぼうサラダを選ぶ。あ、ついでに飲み物も買っておくか。せっかくだから明日の朝のパンも買っちゃえ。レジで言われた通りの金額を支払い、おとなしく待っているわたくしの目の前では、ちょいと信じられない光景が繰り広げられていました。

1.5リットルのペットボトルに500ml のペットボトルにすぱげっちーとごぼうサラダとパンと……そんな小さな袋で大丈夫なの?あ、そうか、すぱげっちーは別の袋に入れるのか。すぱげっちー温めてないけど分けてくれるんだーって、え、同じ袋に入れる気か!それどう考えても無理だろ袋の底辺の面積考えてみろコラ待てや兄ちゃ……

すぱげっちー、縦にしやがった。

家に着いて見てビックリ!片寄ってる!とかそういうレベルの話じゃないぞアンタ。入れようと縦にしたその瞬間から思いっきり中身片寄ってるもんな?わかるよな?しかも縦にしたすぱげっちーをぎゅうぎゅうと押し込んでるその下にあるのは柔らかなパンですよね?パン。

 

えっと、爽やかな笑顔で対応とかお釣りを渡すときは両手でとかそんなことはどうだっていい。そんなハイレベルなコトは求めないから、せめて「すぱげっちーを縦にしない」というコトだけはしっかり教育しておいて欲しい。あと、パンの上に乗せないってコトも。