彼のいた日々

彼のいた日々
毛 玉

彼はもうこの世にいなかった。

ただそこに「ある」だけだった。

僕は血液の行き届かなくなった彼の冷たい手を握りながら、謝ることしかできなかった。

18年と340日の彼と過ごした日々もいつか、思い出という美しい記憶となり、まるで自分だけの秘密の宝箱をそっと開けていつもと変わらぬ中身を確かめては微笑むように、何度も取り出しながら愛おしさを確認する宝物になるのだろうか。

いまはまだ、彼の名前を口にするだけで溢れてくる涙すら止められないでいる僕にも。

 

横たわる彼に必要なものはわずかにも残ってはいなかった。
何も映さない大きな瞳を瞬きひとつせず見開いたまま、かすかに上下する腹部のみが「まだ死んでいないこと」を教えてくれる。頭をなでても、耳先に触れても、なんの反応も示すことはなかった。

「昏睡状態になったら意識もないから痛みも苦しみもないよ」と獣医師は言う。

彼の胸に聴診器を当ててみると、身動きひとつ取れずにいる悲しい姿とは裏腹に、ドクンドクンと力強い鼓動が耳に伝わってくる。この冷たく、既に柔らかさの総てを失くしてしまい骨に皮が張り付くほど痩せ細った身体のどこに、彼の心臓は血液を送り出しているのだろうか。

 

彼と過ごした柔らかくてあたたかな日々が終わる。目の前の彼はその心臓を動かしてはいても、もう二度と僕を呼んで鳴くことはないし、僕の目を覗き込み膝によじ登って甘えることもない。

 

いますぐ何か手を打てば、例えば点滴をしてもらうなどの処置を取れば。

 

産まれてから外の世界を知ることのなかった彼の薄桃色の肉球は、これまで見たこともないようなくすんだ紫に変わっている。慌ててさする。しばらくさすっていると、紫色だった肉球がほんの少し薄桃色に戻る。まだ生きているのだということを知って悲しくなる。

意識だけがない彼の存在を一所懸命肯定してみても、やはり彼が鳴くことも動くことももうないのだ。

 

いま彼はどこにいるのだろう。乾涸びて棒きれのようになったこの身体に魂はまだ取り残されているのだろうか。

苦しくはないか、寂しくはないか、ひとりで暗闇をさまよってはいないか。

僕はここにいるよ。きみの傍にいるよ。

 

最期の瞬間をこの目で見届ける。

どんなに悲しくても、胸が引き裂かれようとも、生きとし生けるものがいつか必ず迎える「死」をも含め、彼と過ごした日々をまるごと受け入れることが、たったひとつ僕に残された「最後に彼にしてやれること」だ。

いつか必ず来ることがわかっていたのに、心の中でありえない奇跡を願う自分と、早く楽になれるように、苦しい時間が終わるように祈る自分とがひしめき合う。

 

ついに彼は、何も映していないであろう瞳を開いたまま、そっと最期を迎えた。

力強く打ち続けた鼓動はゆっくりとフェイドアウトして行った。

無音になる聴診器。

彼は行ってしまった。

抱き上げて何度も何度も名前を呼んだ。

溢れ出す涙は止まらなかった。

 

きみはしあわせだっただろうか。
僕の傍に産まれてしあわせだっただろうか。
僕はきみがしあわせに生きるために必要な存在だっただろうか。
僕はどこかで選択肢を間違えはしなかっただろうか。

もう彼は応えてはくれない。

 

きみが産まれたとき、きみのお母さんは上手に臍の緒を噛み切ることができず、産まれたばかりの小さなきみをぶんぶんと空中で振り回し僕を慌てさせた。なんとか臍の緒から解き放たれたきみを、お母さんは一所懸命に舐めて羊膜を剥がし、ねずみのように小さなきみはこの世界にやって来た。

まだ離乳食を食べている時期に、好奇心旺盛なきみはお母さんのごはんに手を出し、硬くて小さな粒をのどに詰まらせてこれまた僕を慌てさせた。逆さまにしてきみのその小さな背中をとんとん刺激していた僕は生きた心地がしなかった。なんとか硬くて小さな粒を吐き出したきみは、再びこの世界に戻ることに成功した。

僕が保護した2匹の仔猫に、きみは怒ることもなく優しく寄り添い惜しみない愛情を注いでくれた。

落ち着いたと思ったら増える野良猫や迷い猫も、きみは動じることなく受け入れ、威嚇することも攻撃することもなく寛大な態度を崩すことはただの一度もなかった。

 

5年前の年末に風邪をこじらせたきみは毎日病院に通ったけれどよくなる兆しはまるでなく、自分で身体を動かすことすらできなくなってしまった。痙攣を繰り返し、閉じることのできなくなった口からはだらりと舌が垂れ下がり、僕はきみとの別れを覚悟した。

でもきみは

立ち上がることはおろか頭をもたげることすらできないその骨ばった身体を震わせ、どうにか動こうとしてみせた。すべてをあきらめ、きみの命を神さまに委ねていた僕の目の前で、きみは必死に生きようとしていた。

間違いに気付いた僕はきみを抱きかかえて病院へと急いだ。

いまできることを、きみが生きるためにできることをしよう。

かかりつけの獣医師は、きみのために大晦日も休むことなく年始は2日から早々に病院を開けてくれ、水分が抜けてしぼんでしまったきみの細い細い血管に更に細い針を刺し、詰まるとけたたましく鳴る点滴のアラーム音に何度も呼ばれながらずっときみを診てくれた。

ごはんを食べる元気も、水を飲む元気もないきみの口元に、僕はまるで孵ったばかりの雛を育てる親鳥のようにせっせと食べものと水を運び続けた。

自分の力では頭すら持ち上げられずにいたきみは、食欲を失ったまま16日間を過ごし、そして17日目に身体を引きずりながら自分で水の入った器にたどり着いた。真夜中だったにも関わらず僕は声をあげて泣いた。点滴と投薬と強制給餌で、きみはまたこの世界に戻って来てくれた。

あのとき、水を飲みたくて身体を引きずり水を飲んだ時点で体力が尽きてしまい、水の入っている器に両前足を突っ込んだまま動けなくなっていたきみの姿を僕は生涯忘れないだろう。嬉しさと喜びと可笑しさと申し訳なさを同時に味わうことなど、そう何度もありはしない。

自分で水を飲み、ごはんを欲するようになったきみは年末の姿など想像もできないほどに、美しくなめらかな被毛の輝きを取り戻し目減りした体重を順調に増やして行った。

それからのきみはこれまで以上にずっと甘えん坊になり、僕が家にいるときは片時も傍を離れようとしなかった。その姿を見て母はいつも「まるで犬のようだ」と言って笑った。

 

いつからだろう。

きみが僕の足音に気付かなくなったのは。

僕が呼んでも反応が鈍くなり、近付くとやっと気付いて嬉しそうにのどを鳴らす。膝によじ登り僕のあごに頭を押し付けると、一層大きな音でのどを鳴らした。

特に体調が悪いわけでも、食欲がないわけでもなかった。それでも彼の反応は明らかに鈍くなり、眠る時間が増えて行った。彼はお腹が空けばごはんを食べ、たまにおやつをねだり、晴れた日には窓から差し込む陽の光で暖を取り、僕がいるときは僕の膝の上を他の猫に譲ることなく陣取って過ごした。

 

ゆっくりと、でも、確実に、時間は止まることなく流れ続けた。

もうすぐ19歳になるね、猫は20歳を超えると尻尾が分かれて2本になるらしいよ、楽しみだね、と彼の誕生日を数え始めた頃、彼はゆっくりと流れていた時間に気が付いたように、突然その流れを早め出した。

猫の20分は人間の2時間に相当すると言われるが、その話の通り僕が24時間を過ごしていると彼の中では144時間もの時間が流れて行くようで、1日で6日分を生き急ぐように老いて行った。

 

5年前のあの日、確かに僕は祈った。

「僕の命を5年分あげるから、もうしばらく傍にいて欲しい」と。

あのとき、三途の川を渡り切る前にここへ戻るようにと彼を止めたのは、神さまだったのか、先立った彼の母猫だったのか僕には知る手立てもないが、まるで契約書でも交わしたかのように5年で迎えに来るとは、律儀というか厳しいというか、こんなことなら10年の契約を結ぶべきだったと僕は大いに後悔した。

見て取れる速さで彼は痩せ細りしぼんで小さくなって行く。

耳も遠くなり、この頃は目もよく見えていないようだった。

いつの間に作ったのか、かかとに付いた小さな傷は治る気配すら見せずどんどん深く、大きくなって行く。病院で手当てをしているにも関わらず、彼の細胞はもう働くことができなくなってしまったのか、その破れた皮膚を新しい皮膚が覆うことは、とうとう最期までなかった。

病気なら治せたかもしれないが、老いは止めることができない。

傷の手当てと同時に補液なども頼んでみたが、彼にはもう踏み止まるだけの力は残されていないようだった。あきらめ切れずに彼を抱きかかえては病院に通ってみたものの、日に日に衰弱して行く彼への負担を考えると、それももう彼のためだとは言えなくなってしまった。

 

もうすぐ19歳になるね、ねろさん。

19歳にならないまま、4年経ったよ。

ねろさん、いまどこにいるの?

 

僕はまだここにいる。