そして季節は春

そして季節は春
毛 玉

1997年5月。
澄み渡った青空の下で1匹の猫を見つけた。

偶然、とある山中にある建物を仕事で使用することになり、バイトとしてその場所の管理をしている方を訪ねた時のことだった。

かすかに聞こえる弱々しい猫の鳴き声。

こんな場所で?と少しいぶかしげに辺りを見回すと低い植え込みに寄り添うように、小さな猫がいた。近付くと逃げるかな、と、いつも野良猫に近付く時には小さな覚悟をするのだが、その植え込みに向かってそうっと一歩を踏み出すと、その小さな猫は慌てたようにこちらに向かい走り寄って来た。

「4~5日前からいるんですよ。」

建物を管理している方が少し呆れたように漏らしたその言葉を、わたしは猫の体を撫でながら「なるほどな」と聞いていた。ここに来る前までぴったりだったであろう赤いベルベットの首輪はいまにも抜け落ちそうなほど緩く首にぶらさがり、本来であれば柔らかくしなやかであるはずの背に置いた手のひらには背骨の節の総てがゴツゴツと伝わって来る。

わたしは猫が好きだったが、

自分の責任で猫を育てるほどの執着心はなく、何より捨て猫を連れて帰ることの出来る環境にも状況にもなかったので、可哀相にと思いながらもその場をあとにした。

しかし数時間後には同じ場所でその痩せ細った小さな猫に、せめてお腹だけは満たしてやろうとごはんを与えていた。無心に缶詰に顔を突っ込み貪るその姿に心が痛んだ。

この小さな猫は首輪からも、ひとを警戒しないことからもわかるように飼い猫であったはずだ。それが何故こんな山の中でさまよっているのだろう。何かのはずみで迷子になったのか、それとも無責任な人間の犠牲になったのか。確かなことは数日前まで暖かな家と温かな腕に守られていたということであり、そしてこの小さな猫に腹も満たせない現状は過酷過ぎるということだった。

ごはんを与え始めて1週間も経たないある夜、梅雨の影響も手伝い外は土砂降りに轟音を立てていた。わたしはこの激しい雨の中で身を隠す場所もなく震えているであろう猫を探しに家を出た。具体的に何かがしたかったわけではなく、何かが出来るわけでもなかったが、とにかく猫の傍に行かなくてはという気持ちだけが確かだった。

激しい雨と雷に怯え、猫は自販機と壁の隙間で震えていた。わたしは猫の濡れた体をバスタオルで包み驚かさないようゆっくりと抱き上げた。その瞬間、わたしの中でひとつの強い覚悟が生まれた。

離れていてはいけないのだ。
わたし以外の人間ではこの猫をしあわせには出来ない。

次の日、朝から慌しく病院に行き、血液検査をして貰い両前脚に怪我をしていることをその時初めて知った。

「車に轢かれたのか、心無い人間に虐待でもされたのか」

前足は普通に被毛で覆われているだけに見えていたが、獣医が被毛とかさぶたで出来た膜をはがすと、ドロドロに膿んで見るに耐えない傷口が露出した。

いつからだろう。初めて見た時にはまったく気付かなかった。車や人を怯える様子もなかったのに。もっと早く迎えに行く決心がついたなら、こんな怪我をさせなくて済んだかもしれない。

わたしの、この猫に対する一番最初の懺悔の気持ちが生まれた瞬間だった。

小さな猫はお行儀良く、本当に躾の行き届いた飼い猫そのものだった。

ただひとつだけ、食べることに関しては異常なほどの執着を見せわたしを困らせた。ほんの少し目を離した隙に、テーブルの上にある「食べ物」をくわえて逃げるのだ。パンでも、菓子でも、ごはんのおかずでも。

カレーライスの皿に顔を突っ込んだ時はさすがに慌てたが放っておけばテーブルの上の食べ物は総て食い尽くしていたに違いない。山の中で食べられない日が続いたせいでとにかく腹は満たさなくてはという本能なのだろうか。

その理由がわかったのは、それから数日経った頃だった。

猫が尻から出血していたのだ。まだ猫のことなど何も知らないわたしは慌てて病院に駆け込んだ。診察中待合室でわたしは色んなことを考えた。食べさせたものがよくなかったのだろうか、もしかして先天的に病気を持っているのだろうか、それとも腕の怪我と何か関係があるのだろうか……そこでわたしは獣医に呼ばれ、診察室に入った。

「見えますか?」
「…何がですか?」
「いち、に、さん…3匹はいますね。そろそろ産まれるでしょう」

 

小さく痩せ細ったその猫をわたしは「仔猫」だと疑いもしなかったのだが、実はお腹の中でこれまた小さな命を育てている「お母さん」だったのだ。

こんな骨と皮だけになるまで痩せ細っていながらも、お腹の中で新しい命を育てていただなんて、一体誰が想像出来ただろう。まさに我が身を削って小さな命を育んでいたこの子を愛しいと思うと同時に、そんな子を山の中に置き去りにした人間が益々憎く思えた。

迷子になっただけかもしれないし、飼い主も必死になって探していたかもしれないが、その時のわたしは冷静ではなかった。

獣医が言った通り、それから2~3日で小さな猫は産気づいた。部屋の中をうろうろしながら鳴き声をあげ、時折わたしの膝に手を掛けるので猫の腹を優しく撫でた。用意した段ボール製の産室の中でも猫はわたしの手を要求したので、わたしはずっと腹を撫でながら無事に仔猫が産まれて来ることを祈った。

お母さんは3匹の仔猫を無事に産み、羊膜を舐め取り授乳を始めた。ひとつの命を救ったらおまけに3つの命がついて来たな、とわたしは複雑な気分になりながらも、無事に出産を果たした猫を誇らしく思った。

あれから9年。

住む場所を変えたり、保護猫が増えたりと多少の変化はあったものの、彼女はわたしの傍を離れることもなく(当然だが)勿論餓えで苦しむこともなく、まあまあしあわせな毎日を送ってくれていただろう。

2歳になっても卒乳の出来ない長男と、やんちゃな長女、おっとりした次女とともに彼女は平穏な日常をわたしの傍で繰り返した。そしていま、彼女はわたしのベッドの上で横たわっている。昨日までと違うことは、彼女の名前を呼んでももう二度とあの愛らしい返事が聞けないことだ。

 

出逢った季節に
出逢った時と同じ姿で
彼女は神さまの元へと旅立って行った。

 

乳腺腫瘍の診断、摘出手術からわずか5か月。
肺に転移した癌細胞は、見る見る内に彼女を衰弱させ、それでも苦しい息の下で彼女は懸命に生き続けた。肺に溜まる水を抜きに病院に通い、投薬をしながら彼女はもう自分では動かせなくなった小さな体で必死に生きた。

もう頑張らなくていいよと何度も何度も繰り返し、せめてこれ以上苦しまずに済むようにと神さまに縋り、何もしてあげられない自分の無力さを思い知りながら、今にも消えそうな命と共にあった数週間が終わりを告げた。

 

もう起き上がることさえ出来なかったはずの体でふらふらとトイレに歩いて行き、トイレの段差を乗り越える事が出来ず、わたしの元へ来て最初で最後の粗相をした彼女は濡れた尻尾を気にするでもなく、またふらふらと歩き出しわたしの足元で言葉通りぱたんと倒れ、少し頭をもたげながら4、5回咳き込んで静かに動かなくなった。

あんなに荒く苦しそうだった呼吸がすうっと止まり、体に張り付いていた被毛がふんわりと起き上がり、最後の最後まで返事をしていた尻尾が微動だにしなくなってやっと彼女は解放され、おいで、と言う神さまに着いて行ったのだろう。

 

あの日、山の中であなたに出逢えてわたしはとてもしあわせでした。
命の飽くなき強さと愛しさを、そしてそれを失うことの悲しみを、あなたは見事にわたしに教え植え付けてくれました。

どんなに手を尽くしたつもりでも後悔は必ず残る。わたしの取った選択は間違いだったのかもしれない。あの時別の方法を選んでいれば…という思いが頭をもたげわたしを責める。至らない人間でごめん。苦しい思いをさせてごめん。助けてあげられなくてごめん。

流れる涙にむせながら何度も何度も繰り返し、それでもわたしと出逢ったことで少しはあなたもしあわせを感じてくれたはずだという勝手な期待で後悔を相殺しようとする。

あなたが残した物語をわたしは生涯忘れることはないだろう。

えびちゃん

頑張ったね、えびちゃん。本当によく頑張った。お疲れさま。たくさんのしあわせをありがとう。

次にわたしと逢うときまでわたしのことをどうか憶えていてね。